מתנת המספרים הוא סיפור קסום המתאר מה פירוש הדבר לחיות בהווה תמידי, ואיך משוואות זרות ומוזרות מסוגלות ליצור משפחה במקום שבו לא הייתה קיימת מעולם.

אישה צעירה נשלחת לעבוד כסוכנת בית של פרופסור למתמטיקה, שאיבד את זכרונו בעקבות תאונה שעבר. הוא מסוגל לזכור רק מה שאירע בשמונים הדקות האחרונות, וכן כל מה שאירע עד התאונה, לפני שנים רבות, ובעיקר משוואות מתמטיות מסובכות. על הסוכנת לערוך היכרות מחודשת כמו בכל פעם שהיא באה לביתו. לביקוריה מתלווה בנה בן העשר, הרוקם יחסים יוצאי דופן עם הפרופסור.

העיסוק במתמטיקה הופך למעין עולם סגור, מוגן ופיוטי עבור שלושתם. עם הזמן נוצרת ביניהם חברות עמוקה, המבוססת על אהבה משותפת למתמטיקה ולמשחק כדור־בסיס – חברות שתשנה את חייהם לנצח.

מָה רוֹאֶה פִּנּוּקִי בְּעַד הַחַלּוֹן?
מָה יֹאכַל פִּנּוּקִי הַיּוֹם לַאֲרוּחַת הַבֹּקֶר?
סוֹבְבוּ אֶת הַגַּלְגַּל
וּבַחֲרוּ בְּמָה לְשַׂחֵק עִם פִּנּוּקִי.

פעמון איסלנד הוא אחד מנכסי צאן הברזל של הספרות האיסלנדית והעולמית גם יחד. זהו סיפורו של יוֹן רֶגוִוידסוֹן, איכר איסלנדי חד לשון, אשר נידון למוות משום שלגלג על המלך הדֵני בפומבי. חסר אונים אך נחוש במאמציו להוציא את הצדק לאור בורח רֶגוִוידסוֹן מכלאו, ובעל כורחו הופך לדמות מיתית, המשנה את פני המערכת המשפטית של איסלנד. הַלדוֹר לַקסנֶס, חתן פרס נובל לספרות, הוא אחד הסופרים הבולטים במאה ה-20.

"מסעהּ של ה"בּיגל" היה ללא ספק האירוע החשוב בחיי, ואירוע זה הוא שהתווה את דרכי המקצועית... מאז ומתמיד חשתי כי אני חב למסע מרתק זה את ההכשרה האמיתית הראשונה של מחשבתי. המסע הוביל אותי להקדיש את תשומת לבי לכמה ענפים בחקר תולדות הטבע, ובדרך זו שיפרתי את כושר ההתבוננות שלי..."

סיפורו המרגש של דייגוֹ בן השתים־עשרה, נער פיקח וכשרוני, ששני הוריו נכלאו בקוֹצָ'בַּמבָּה, בוליביה. ביתו הוא תא צפוף, שאותו הוא חולק עם אמו ועם אחותו הקטנה בכלא הנשים "סן סבסטיאן". כאשר נקלעת משפחתו למצוקה מתפתה דייגו לקחת על עצמו עבודה חדשה שעשויה, לדעתו, לחלץ אותה מן הקשיים. אך זוהי עבודה שונה מזו שדמיין תחילה, והיא סוחפת אותו עמוק אל לב הג'ונגלים של בוליביה. עד מהרה מוצא דייגו את עצמו בעין הסערה, קרוע בין נאמנותו לחבריו ובין שאיפתו לשוב אל חיק משפחתו.